Возраст

Всё меняется резко.
Из года в год и из города в города.
Рожают женщины, если были беременны,
лысеют от жизни мужчины.
Я пропустила момент, когда
на пухлость розовых щёк
легли морщины —
трещины улыбок,
проглотившие прорву времени.

Еле-еле.
Почти двадцать лет, а пока —
девятнадцать и пара месяцев.
Вокруг счастливые лица с бездонными глазами,
как колодцы пресные под веером ресниц:
но мне не верится,
что можно веселиться
и не нести околесицу.

В поэтический трип отправиться
прочь от спёртого воздуха
пыльных улиц
серой столицы
Южного Урала.

Плести узоры из деревянных перил
в своей примитивной метафоре.
Но как быть поэтом тому, кто ничего не курил?
Как стать им?


Рецензии