Любовь

я наверное тебе скажу сейчас
уже все, что хотел сказать
много раз подбирал слова
выстраивал конструкции фраз
это было незаконченное произведение, рассказ
но все не решался
а ведь именно, в тот самый первый день
когда я тебя увидел
вот здесь, за этим самым столиком
ты поправляла волосы и читала
я не мог оторвать глаз
ты не могла оторвать глаз от журнала
там было "десять секретов
по уходу за кожей или новинки косметики"
но те, кто печатался в глянце
понятия никакого не имели об эстетике
ведь они не видели, как солнце отражается
от твоих зрачков
солнце этого города
ты скрывалась от него обычно
за затемненными стеклами машины
под стеклами темных очков
и вроде бы не было повода подойти к тебе
присесть рядом
так просто завести разговор
но у меня получилось
так просто
без всякой причины
все твои жесты, мимика, действия
даже то, как ты размешивала сахар
было в них такое вечное что-то, библейское
о чем все знали
но никто не пытался толком сформулировать

твои загорелые предплечия
сливались с моим мокачино
я смотрел на твои фаланги
и представлял как легки могли быть их прикосновения
в области моего затылка
или в области темени

мы проводили вместе все свое время
уже не представлял
как можно без тебя засыпать
и думал, что если я буду в предсмертной агонии
хочу, чтобы именно ты
садилась ко мне на кровать
и касалась моей горящей щеки
тыльной стороной своих ладоней

нам постоянно не хватало
в часах минут
в сутках часов
мы думали, что каналы врут
про стихийные бедствия
про гороскопы, про разводы мостов в питере
про теракты алькаиды
ведь для нас это все было далеким
для нас дни были как цветные слайды
бесконечной, казалось, историей
пленкой в старом кинопроекторе
стирались на шинах протекторы
из-за наших путешествий к черноморскому побережью
вершины гор были по-прежнему снежные
я ненавидел твои телефонные звонки
ведь в эти мгновения мне казалось время залипало
как клавиша на первой моей клавиатуре
мы лечились поцелуями от простуды
добавляя изредка в чай малину или бруснику
не доверяя никакой новой микстуре
твои губы со вкусом земляники
мне заменяли йогурты со фкусом фруктов
и похоже тогда мы ходили в магазин не за продуктами
а лишь чтобы идти рядом и крепко держаться
как в каком-то танце
и даже в городской администрации
издали уже приказ
или постановление
о награждении нас
почетной грамотой
и подготовили даже поздравление
о заслугах вполне конкретных
в области идеальных отношений
но как всегда чуть опоздали
и награждение было
уже посмертным

и наши фото будут на доске почета
наши письма будут примером для начинающих поэтов
любовь сбилась со счета
в это лето
и мои электронные письма к тебе
если даже были бы отправлены не электронно
а заказной корреспонденцией
все равно бы вернулись
с пометкой "в связи с истечением срока хранения"
весна создала нас такими
а осень сварила варение
осень сделала шоколад

и сейчас на моей груди
возле сердца
только штамп "выбыла"
как на почтовом конверте
ставит штамп почта россии
"выбыл адресат"