Ты смотришь в окно

Ты смотришь в окно.
На твоём резном профиле оттиск непрожитых лет,
Как привет от забытого прошлого. Знаки на теле
Татуировки и шрамы. И есть, в самом деле,
Некий негласный закон: «Каждый выживший – меченый»,
На теле зарубкою или же травмой душевной отмеченный.
И каждой отметиной мы подтверждаем себя,
Живя, ненавидя, сгорая в безумстве, любя.

Ты смотришь в окно.
Отгородилась от мира в отдельной квартире.
В твоём мире есть только то, что ты видишь вокруг,
Лишь хитросплетения мыслей, движения рук.
Стена, за которой не видно движения мира.
Твоя уязвлённая память пуста, как и эта квартира.
В себя не пуская весь мир ты о нём позабыла,
А время ушло, испарилось, исчезло, уплыло.

Ты смотришь в окно.
За ним вечно дождь, в твоих мыслях о городе этом.
В блокноте неспетом пылятся другие стихи,
Они бесконечно прекрасны, беспечно легки.
Но ты же их больше не слышишь, в душе ураган.
Душа воет волком в ночи, и дождя капли как на таран
Берут штурмом тело, не знавшее большей беды,
Чем с глаз уходящие в город потоки воды.

Ты смотришь в окно.