Письмо дому

Сохрани отголоски моих шагов по ковру.
Я уйду далеко, но если ты жив - не умру.
Сохрани на стекле отпечаток моей пятерни.
Если я заблужусь, ты мне дым из трубы протяни.
Я в утробе твоей навсегда останусь - дитя.
Хоть морщины по лбу, словно белые чайки летят.


Уходила надолго. В чужие постели. Клялась -
Не вернусь. Я болела, а дома - целебная мазь.
От стены до стены катилась спелая клюква.
Наступала на клюку - кровь. Воротила клювом.
Собирала пожитки, складывала на табурет.
И все теплые чувства: "сентиментальный бред".


Ты живой. Ты стареешь. Ты корчишься и трещишь.
Возвращаюсь все реже. И тише, как будто мышь.
Неприкаянная и незваная, глажу тебя рукой.
Трещины сделались больше. Но ты - покой.
Ты покой постоянства, которого не дано
Мне найти вне тебя, выглянув за окно.


В кухне пахнет корицей, лавровым листом.
В зале пахнет постиранным детским бельем.
В коридоре - рассыпанным ладаном подле книг.
В родительской спальне пахнет нагретый ночник.
У бабушки пахнет спокойствием и шоколадом.
У меня открыто окно. Пахнет весенним садом.


Я помню на ощупь каждую яблоню под окном,
Знаю, в какие ночные часы заскрипит мой дом.
Каждый раз ухожу, надеясь-боясь не вернуться
В домик с высоким забором на тихой улице.
Последний мой вдох обозначит лишь пес у ворот:
Наконец не узнает, залает и не подойдет.