Без вести

Сегодня нитью солнца свитый день,
Осенний наш ушедший праздник школьный,
Как темной ночи призрачная тень,
Вошел ко мне без стука в сон невольный.

Где ты, еще мальчишкой озорным
В мою судьбу, как будто ненароком,
Прохладным свежим ветром удалым,
Ворвался и обрушился потоком.

Что значит друг? Какой нелепый бред…
Ну что мне слов громады за спиною.
Никто из них не знал, каков секрет:
Я лишь с тобой была сомой собою.

Те письма, что писал ты набегу,
Чтоб вечером примчаться за ответом…
Ты знаешь, я их также берегу,
Твои родные, с пламенным приветом...

Воспитан и не каждому под стать,
Я наконец-то в первый раз узнала,
Что значит «свой», что значит «совпадать»,
Ты был как брат... Которого не стало…

Мы звонким летом тихо разошлись,
Разъехались по разным автострадам.
Но ведь ничем друг другу не клялись,
И потому жалеть о том не надо.

Никто из нас и слова не сказал
Колесный стук, вокзал, мороз по коже.
В письме последнем ты мне написал
Что был влюблен без памяти…Но что же?...

Ты где-то там сейчас, с другой весной,
Ни адресов, ни новостей, ни песен.
Ребята как-то виделись с тобой…
Ты им сказал, что жив, здоров и весел.

Быть может, я, поэтому сейчас
Не доверяю тайны мыслей людям.
Поэт сказал: любить возможно раз,
А то, что опосля, считать не будем.

Рисует ночь на белой простыне,
Наш школьный день, мешая акварели.
Но верю, что придешь ты не во сне,
А так, как раньше, постучишься в двери.