Время-река

А ты знаешь, ведь от себя никуда не деться. Время течет рекой. И становится слишком зрячим.  Я помню – ты мне протягиваешь полотенце, и между нами – ну ни намека на неудачу. Я помню его махровую жесткость, и твой отстраненный голос, я помню, как ты смотрела, и время плыло. Время течет рекой. Вот мы засыпаем порознь. И нас засасывает то, что неодолимо. Неуправляемо, безжалостно, без капризов… В прошлое с неба летят корявенькие записки.  Вот я на тебя смотрю, наверное – полюбила. Слова – как следы на электронных страницах случайных писем. Вот ты мне улыбаешься. Вот то, что за кадром спален… Где-то сместилась земная ось. Ты просишь – помой посуду. Время течет рекой. Над временем берега, и настоящее распадается на минуты. Вот город вздыхает – счастливый, туманный, влажный. Ты спишь. Я с улыбкой смотрю на море. День сегодняшний окажется днем вчерашнем. Все закончится. Об этом никто не спорит. Об этом никто не спрашивает, не заводит машинку смешную из сказки про бесконечность. Мы это прошли: ты тащишь в постель любую, что обеспечит тебе всевластие и беспечность. Мы это прошли: моих мальчиков, девочек и золотых енотов….
Я вою волком от пустоты постели.
Богу забавно, он нас разложил по нотам, а конвой оборвал представленье на самой удачной сцене.
И вот время течет рекой. И отчетливо утекая, оно делает круг, возвращаясь к исходной точке.
- Я люблю тебя. Как ты живешь, родная…
- Я соскучилась.
И мы счастливы. По одиночке.