Даная

Памятником любви к Саскии
назвал Рембрандт свою первую
«Данаю». Однако вскоре он
переписал картину. Позировала
ему теперь новая жена.
***************************

Мы, наивные, верим,
Что будем любимыми вечно.
И она ошибалась,
Когда, опуская лицо
В теплоту его рук,
Говорила легко и беспечно:
«Ты не снимешь теперь
Обручальное это кольцо!»
И когда на парчовых подушках
Лежала «Данаей»
От бессмертного жеста,
Как прачка от стирки, устав,
И когда онемевшее тело
Свое поднимая,
Прикрывала платком
Проступившую кровь на губах,
И когда уходила из жизни -
Его и вселенной -
Ошибалась, надеясь
На вечную память любви:
Вслед другая смотрела,
Не смело еще, не надменно,
Не отмечена богом пока,
Не презренна людьми.
Но настал ее час,
И вошла она в то же жилище,
И лицо уронила смущенно
В ладони его.
А  «Даная» тогда оказалась
Свидетелем лишним,
И тревожила память
Таящее боль полотно.
Было, видимо, так:
Чтобы совесть его не корила,
Чтоб избавиться разом
От смутной тоски и тревог,
Взял художник палитру
И краски смешал торопливо,
И на плечи «Данаи»
Лег свежий багряный ожог...

Понимаю:
Мой суд опрометчив и дерзок, наверно,
И картина
Сегодня прекрасна с чертами другой,
Только кто-нибудь если,
Я слышу, клянется быть верным,
Мне становится  грустно
От этой неправды земной.