Оркестр

Чайник скипел.
Ступаю босыми ногами на кафель.
За стенами усопший пропел
Себе самому шестьдесят эпитафий.

И вновь повторяет оркестр
Старых хрущевок напротив
Симфонии в темпах andante и presto,
А дирижер их - и стар, и юродив.

Ржавое дерево телеантенны -
Северный ветер его домогался.
И не ждут никого перемены,
И даже того, кто упорно пытался.

Нам с тобою всю жизнь наблюдать
За игрой оркестра, наводящей скуку.
Три звонка – и места попросили занять.
Я сжимаю твою холодную руку.

Свет потускнел – за него не уплачено
И зазвучал в зале первый аккорд.
Через секунду огнем все охвачено -
Наша квартира и в небе летевший конкорд…

Чайник остыл и упал.
По кафелю липкая кровь расплескалась.
А северный ветер всю ночь завывал -
Антенна паршивцу никак не давалась.

А этот убогий мотив
Будет звучать еще сутки по нотке…
И мы с тобою сидим, оплатив
Билет на концерт. В бетонной коробке.