Собрание моих любовей

Собрание моих любовей на тебе закончилось.
Зал покидают последние посетители.
Кто неохотно, поминутно оглядываясь,
А кто - со всех ног.
Я смотрю им вслед, перекладывая салфетки,
Собирая фантики, убирая из вазы увядший цветок.
На этот раз они уходят решительно, как будто бы навсегда.
И мне страшно от этой опустошенности, 
И от мысли, что можно вернуться сюда, -
- через эти неплотно закрытые двери,
По дороге, заросшей бурьяном, идущей все время в гору.
И, чтобы пройти по ней, нужно быть музыкантом, цыганом, вором,
И еще могут взойти пират, поэт или псих.
А любила я только таких.
Но пока что здесь почти пусто, только ты и я,
Одетые в чуждую смерть.
А я все протираю один из столов, 
Потому что мне страшно смотреть
Тебе в глаза.
Этот зал зарезервирован на мое имя.
Но я боюсь увидеть в них что-то,
Что заставит меня убежать - сломя голову - вслед за другими.


Рецензии