Отзыв. - Из портфеля редактора

               Уважаемый Степан Петрович!
                ("Инициалы" - другие)

Как-то так получилось, что все мыслимые и немыслимые пороки – согласно самым проверенным эстетическим критериям – оказались присущими тому материалу, который вы предлагаете издать  как поэтический сборник. Но тешу себя надеждой, что многих правил стихосложения вы просто не знаете. И вот конкретно.
            На первой странице у вас идет «Божья искра»:
Нам солнце в бокале тепло отдает,
Но прежде чем вкус наберет,
Годами в подвалах настойчиво ждет,
Пока его время придет.

Идеи и мысли поэта в душе,
Как мысли в подвалах бродят…
Пока не сольются металлом в клише  …
Наружу они не хотят…

Как винам, чтоб свой аромат подобрать …
Пройти, может быть, много лет…
Пока по крупицам удастся собрать
Присущий им только букет.

Ведь это как чудо, как божья искра,
В душе у поэта живет…
И как только чувствам приходит пора,
Тепло и свет людям дает…

    Здесь сразу нарушено много важнейших правил. Самое важное правило: «Нельзя рифмовать глаголы!», тем более в таком количестве. И сразу же следствие отсюда: «Никак нельзя считать рифмой однокоренные глаголы», как здесь: «подобрать – собрать». Теперь пойдем построчно:
 Нам солнце в бокале тепло отдает, – подлежащее (субъект): «солнце»
 Но прежде чем вкус наберет, – субъект тот же (по грамматике)
 Годами в подвалах настойчиво ждет, – все тот же субъект
 Пока его время придет. – Да, оно всё – солнце!

  Помимо глагольной рифмы здесь еще огрехи против языка и логики: солнце не может «ждать в подвалах», не может «набрать вкуса», не может «ждать настойчиво».  Вкус не «набирают», а приобретают. Ждут не «настойчиво», а терпеливо и т.п. Солнце должно бы бокалу тепло отдавать. Или гораздо понятней было бы: «В бокале нам солнце тепло отдает».
    Идеи и мысли поэта в душе,
    Как мысли в подвалах бродят…

 «Брожение – процесс распада органических веществ, происходящий под действием дрожжей и т.п.» (Словарь современного русского литературного языка. – М.: Русский язык, 1991. – Т.1)
 Мысли и идеи, бродя, должны разлагаться на нечто хаотическое. Как метафора поэтому ваши строки несостоятельны. «Идеи» и «мысли» – это близко по семантике, идею часто называют мыслью. Но ведь поэт мыслит именно стихами – то есть образами, красками, музыкальными периодами (как, например, Пастернак или Блок). «Идеи и мысли» – это скорее от «Как делать стихи» Маяковского: там у него они именно делаются – в переборах и подборах.
      Пока не сольются металлом в клише  …
 Образ вновь не возник: строку, согласно нормальному русскому языку, никак нельзя понять. Итак, мысли должны «слиться металлом». Как это? Превратиться в магму, а потом отлиться в некую форму? Но «клише» – самое ругательное слово для поэзии: где клише, там как раз ее и нет. Поэзия – это всегда новое, неповторенное: слово, образ, сравнение.
       Наружу они не хотят…
  Опять же почему? Любой поэт стремится выразить себя словом, т. е. рвется наружу, хочет этого. Словом, вы хотели сказать, что поэт строг к себе и молчит – публично, например, – пока не родит «новое слово». Наконец, «клише» – это из свинцовых времен набора поэтического слова, и сейчас это режет слух и поэтому.
       Как винам, чтоб свой аромат подобрать …
  Подобрать может только человек. Здесь уместнее слово «набрать». Значит, строка никак не может считаться удачной.
       Пройти, может быть, много лет…
  То есть «пройти может много лет», а это «быть» – обычная заставка, прокладка, слово-паразит, которых тоже много в ваших произведениях. Если вы видели однажды черновики Пушкина, то вспомните, как он вместо таких заставок оставлял пустое место. Маяковский же делал то, что позднее стали называть «рыбой», – вставлял в размер любые звуки, «забивал строку». Но это допустимо именно на стадии черновой работы.
       Пока по крупицам удастся собрать
       Присущий им только букет.
  «Удастся», судя по всему, опять-таки винам. Но им это не может удаться, ибо они не живые существа – не пчелы, не люди, не муравьи.  «Присущий им только букет» – это жуткий «канцелярит», как называл подобное сочетание Корней Чуковский. «Присущий» – это для научного доклада или для выступления на партийной конференции. Но никак не для поэтического кредо.
  Слово «только» здесь та же заставка-забивка. Кроме того, здесь совершенно неуместна инверсия – перестановка слов вопреки нормам языка, ведь нормально звучало бы: «только им присущий» или «присущий только им». Но куда проще было сказать «(свой) неповторимый букет» и т. п.
       Ведь это как чудо, как божья искра …
       В душе у поэта живет…
  Что? Искра? Так получается по логике строк. Но как же она может там жить: искра – проявление скрытой энергии. Вот так ведь и навоз «загорается», но искры в нем не живут.
       И как только чувствам приходит пора…
  Здесь приходится ломать язык, чтобы это выговорить. Должно же было быть нечто вроде: «И только когда наступает пора» (проверьте обе строки на чередование ударных и безударных слогов, т.е. восстановите ритм).
       Тепло и свет людям дает…
  Снова нужно говорить, изобретая некие чудо-слова: «Тепло и светлюдям». Но что тогда будет означать этот «Светлюдям»? Что это будет за зверь?
   Итак, нет ни одной строки, которую можно было бы назвать поэтической. Нет ни одной строки, которая бы выдерживала проверку элементарной логикой. Масса ненужных слов! Крупные просчеты по части русского языка! И пр. Как же такое печатать? Элементарное уважение к Вам как к Автору требует от нас оградить Вас от «поругания толпы».
    Можно ли это отредактировать? Видимо, никак невозможно – оставаясь в вашем размере: тут не о замене нескольких слов идет речь. Проще всего – выйти из размера. Осмелюсь поэтому предложить вам – как некий опыт, что ли, то, что получилось – после долгих трудов – у меня:
   Как солнце сокрыто в запасах вина,
Которое бродит в подвале,
Так сила поэта никак не видна,
Пока ей свободы не дали.

Как время должно превратить виноград
В добротные старые вина,
Так мысли поэта подолгу бродЯт,
Чтоб вдруг превратиться в  лавину.

Как солнцу в вине нужен светлый бокал,
Чтоб в чьей-то руке заискриться,
Вот так поэтический материал
Нуждается в светлой странице.

Как счастливы мы, ароматный букет
Друзьям разливая в бокалы,
Так счастлив с друзьями делиться поэт
Всем тем, что его волновало.

   Это, понятно, еще не стихи: они слишком рассудочны, дидактичны, сделанны, но в них нет остальных из вышеназванных грехов: глагольных рифм, нарушений ритма, нарушений норм русского языка, нарушений простейшей логики и пр. Кроме того, они по содержанию гораздо более соответствуют идее вашего сборника: это программа человека, которому хочется поделиться с близкими своими то Ювеналовскими мыслями, то Омар-Хаямовскими, эпикурейскими настроениями, то просто и незатейливо,  но любовно, их поздравить, порадовать фривольными игривостями мужиков...
    (Отзыв был на 18 страниц. Автор пошел гневно жаловаться Директору. Меня отстранили
от работы с автором, нашли на все согласную редактриссу).
         (Февраль 1997)