Я так боялся...

Длинные волосы, мягкие губы.
Плечи открытые и загорелые.
Кто тебя любит, ну кто тебя любит,
Дерзкая, смелая?

Где ты сейчас, кто твои гладит пальцы,
Горькие ветры – в карманы, как жемчуг?
С кем ты не смеешь ни быть, ни расстаться?
Что ты, будь резче.

Я бы вплетал в твои волосы вьюгу,
Боготворил твоих глаз перламутры,
Я бы сумел быть и мужем, и другом,
Жарил яичницу каждое утро,

Если ты любишь яичницу. Знаешь,
Это погоня собаки за волком.
Легкие рвутся. Становишься – лаешь.
Толку, и толку?

Где-то в коричневом смявшемся пледе
Ты засыпаешь над томиком классики.
Слишком моя – и такая знакомая.
Вечная, разная.

Я исходил все дороги и бары,
Библиотеки, больницы, перроны,
Парки и клубы. Я бился Икаром,
Чувствуя запах твой каждым нейроном,

Каждою клеткой. Твой голос высчитывал –
Звонкую льдинку в предчувствии лета –
Злостным романтиком, жалким Эвклидом,
Не понимая – тебя просто не было.

Я оступался, я падал, катился,
Передыхая. И с каждым покоем
Ты вылетала из губ моих птицей,
Перерастая во что-то другое.

Спит со мной рядом - опознана, считана,
Жмется доверчиво: я её Грей.
Я так боялся, что ты моя выдумка,

Что поселил тебя в ней.