Тепло

Чувствуя тяжесть в руках, во всем теле я сел писать. О чем - я еще не знал, но понимал, что если не напишу то упущу то самое чувство, чувство жизни, объятое костями и плотью. Схваченную, разжеванную до полного понимания и не понятия.

Для написания я выбрал теплый пол и голые кафельные стены ванной. Я не знаю, как сказать, что я чувствую.
Ты прикидываешься дождем и проливаешься на окраине собачьего города. Ты проваливаешься из рук моих. Но одновременно, задумайся о цапле, сидящей на полу в ванной, строчащей за твоей душой. Бесконечно.

Тебе приходится отстукивать каблуками мостовые города, покрывать лица лаком и волосы белой пудрой в надежде найти будущее, и я отстукиваю слова, в надежде найти себя, растерянного в складках платья и улыбках прохожих. Я мысленно провожу линию, но она утыкается в сон.
Линию от красных губ.

Я слышу хруст спины, когда выпрямляюсь. Я слышу твои шаги, когда ты дождем стекаешь с крыш, превращая день в сахарную вату. Превращая вечер в крик, а ночь - в грусть. По прошедшему дню.

я снова решаю: готов ли я к жизни и к шуму в своей ванной. Я выбираю путь вперед, к отступлению. Сколько бы я не смотрел, я не пойму сладость настоящего.

Я упустил чувство. Звонок в дверь. Ломают дверь. Люди вбегают в ванную, к моему телу, чувствующее бесконечно тепло.