the instruction

вкопанным встал - пустота, темнота, глухота, точно лишился чувств. памятник снят с пьедестала - никто не успел моргнуть. и тащи его, хочешь - во двор, хочешь -
в обжитый уют; хочешь - рисуй обезьяние губы и трать на ресницы тушь; по утрам вари ему кофе, следи, на работу чтоб взял еду, чист чтобы был и выглажен
новый его костюм, чтобы парфюм подходящий, мужчина же твой не пастух. и сама, смотри, не превращайся в забитую в угол овцу.    

нынче иное, знаешь ли, время, в женщинах сильный дух. кто-то тебе приписал гордыню - это под хвост коту. лет через семь засудачат - "смирение", "перебесилась,семья" и "никуда не девались Каренины, только на новый лад". вот, что касается мест. населения - ты, как дворняга блох, наловишься сплетен до посинения,докучит сполна ещё - ежели пули словить до расстрела, значит судья был прав. а разговоры вообще-то тленны, зубы гниют - гниёт молва.

ты же, целуя детей, будь уверена - спасение в них всегда. в них же находится утешение, если забьёт тоска - под пятьдесят, шестьдесят и семьдесят ты уже вроде
бы стар, тело твоё какое-то древнее, но молода душа.

вот ты стоишь и даёшь наставления - "сделай-ка, доча, так. тут нужно - эдак, к чему извинения. придут, если будешь нужна"; "этот козлина тебе не пара,
тот слишком взрослым стал", "этот соплив, постоянно в смущениях, тот - откровенный гад".

вот тебе дарят на день рождения букеты любимых цветов. летом катаешь банки с варением, платком вытирая пот.

вот тебе внуки на воспитание, две пары лишних рук. дед их учил разбирать свой трактор, ты - варить вкусный суп.

иссохла скамья, что напротив качели, дед курит трубку до двух. гляди, сколько времени пролетело, морщинист стал, слеп и глух. и где-то, как в тот день, когда, посмелевши, ты выбрала этот путь, всё ёкает, жмёт и нервозно трепещет, как будто лишили чувств.    
***
вот тебе жизнь. и закаты с рассветами. пиши, коли хочешь, в тетрадь. давай обещания или не верь им, можешь уже начать. вот тебе солнечных дней мгновенье, полной луны романтизм; вот тебе всё до осточертения, бери сколько хочешь, бери.