Одним словом

Иннокентий Викентьевич вышел из дома,
На меня робко бросил застенчивый взгляд.
Я сидел, пиво пил. "Как дела ваши, Рома?"
"Да нормально, сосед - ни богат, ни женат!"

Тяжким вздохом ответил мне вдруг Иннокентий
И добавил:" Я тоже развёлся с женой...",
А потом поправлять стал свой галстук зачем-то,
Вытер лавку платочком, сел рядом со мной.

"А чего разбежались? Какие проблемы?
Вроде жили нормально, под ручку всегда."
"Понимаете, Анна в последнее время
Изменилась ужасно и стала не та.

Как бы вам объяснить...Стала индифферентной,
Апатичной ко мне. И духовность моя
Безразлична ей стала, мои аргументы
Адекватно принять не хотела. Три дня

Мы с ней спорили! Раньше представить такое
Было просто нельзя. Ну представьте, Роман..."
- Иннокентий Викентьевич вытер рукою
Взмокший лоб. Показалось, он чуточку пьян.

"Вдруг сказала она, что Булгаков вторичен!
Назвала коньюнктурщиком Блока в сердцах!
Разве можно о гениях так не этично?"
"Ну не знаю, сосед, я тут не при делах."

"Может, вы и не знаете... Анна - филолог!
Как с ней жить после этого? Я не простил!"
Ну и дальше он мне целый час балаболил,
У меня не хватало уже слушать сил.

Наконец, он закончил. Внезапно обмякший
Закурить попросил. Дал ему "Беломор".
Затянулся два раза сосед и закашлял,
Стал багровым его аккуратный пробор.

А я думал: какие ж они многословны,
Потому что не нравится им русский мат.
Ну скажи:"Заебала!" и я безусловно
Бедолагу бы понял ещё час назад.