Старое кладбище

Не смотрите, что небо уныло,
Опустите пониже глаза.
Вы увидите эти могилы
И святые на них образа.

Будь вам двадцать, и тридцать, и сорок,
О которых судить не берусь,
Вы отыщите этот пригорок,
На котором покоится Русь.

Безответная эта утрата
Примирила сердца и века.
А по небу всё так же куда-то
Бесконечно летят облака.

И не могут они задержаться,
И безмолвия тех не поймут,
Кто в окольный суглинок ложатся,
Ибо срама уже не имут.

За деревней, которой не стало,
У дубравы, которая есть,
Сколько лет их земля принимала
И навек упокоила здесь.

И жива она будет, покуда
Окликаются люди окрест
И последний от местного люда
Не упал покосившийся крест.

Зарастёт понемногу дорога,
Заплывёт от дождей колея,
Перемелется волею Бога
По законам его бытия.

И уже мимо буковок стёртых
Не проложит и лыжник лыжни.
И живые забудут о мёртвых,
От которых и произошли.

Родовую утративший метку,
Мир не сгинет, смеясь и греша…
И опустится птица на ветку,
Как скорбящая чья-то душа.

2008