воздух

ты можешь собой гордиться, с тобой бы пошли в разведку -
отбила у этих суток на жизнь тридцать шесть минут.
пора бы остановиться, потом еще, лучше - редко,
но это тебе - как воздух, что полнит собой парашют.

разреженный, высокогорный, где космос и атмосфера
качают права друг друга, и мало кто смел дышать.
всегда есть в салоне полном не тот, кто все рвется первым,
а кто, облака раз тронув, не знает, как перестать.

"был случай: приходим в садик, как помню, два с половиной..."
слова сбережешь в горсти - и будет пожить на что.
но что-то тебя неладит, глазами держась за спину,
услышала "мы" - и все, ты не больше, чем решето.

под мост проползает сирый трамвай, не ведет и бровью,
на лбу его прямоугольном выбито двадцать семь.
на двери его квартиры, в твоей отжившей зачетке -
как цифры умеют четко царапаться до костей.

к чему его вековечить, меняя себя на строчки -
и так он из тех, что смерти попросту не с руки.
но все же немеют веки, а он поднимает дочку,
и та видит сверху лужи, что ей пока велики.