Утро. Не стих

  Тишина. Даже тишина тут совсем другая. Словно патока. Она заполняет собой все. Весь город, его улицы, подвалы домов окунаются в эту тишину и вязнут. Будто, в один миг она накрывает собой этот город.
  Курю. Мои сигареты. Знакомый вкус с тех самых пор, когда моя ушедшая любовь мне дала покурить. Мои сигареты можно купить в любом городе страны. Курю свои "чужие" сигареты.
  Это другой мирок, другая жизнь, другой я. Я думал, что буду истерить, буду привыкать долго, долго. Буду не спать ночами. Думал, что придется просить прощение и спешить купить билет. Нет. Я уснул в первую ночь и проспал всю. Мне не снились кошмары. Меня не душил сухой и терпкий воздух. Я спал. Тысяча километров. Несколько часов и я смог спать. Я не истерю, не ругаюсь. Я впервые тут, но, кажется, что целую жизнь.
  Она собирается. Её сын спит раскинув руки. Она быстро и бесшумно ходит по квартире забыв то тушь, то помаду в ванной. Она обещает как можно быстрее вернуться. И я ей верю.