***

Теперь ты кладешь мне руку на плечо по-дружески, почти как сестре. При встрече мне не улыбаешься и не прижимаешь к себе. Теперь ты спокоен, холоден и непоколебим, а я со своей поклажей с биркой “Любовь” в гостинной гипнотизирую потухающий камин.
Ты вызвал такси, ибо за руль нельзя- ты изрядно выпил, ты пару часов назад меня любил, а теперь разлюбил – я слышу в свой затылок выстрел.
Я прижимаю коленку к коленке, поправляю муфту и сумочку на плече. Я поеду в центр, поселюсь в гостинице, чтоб не попадаться твоей жене.
Скажи мне, она ропочет? Ну, хоть иногда? Она шубы клянчит, она брилианты просит? Разочаруй меня, скажи что да…
Скажи что она швыряет кастрюли и что толстеет неизбежно, что пьет снотворные пилюли и что дома с детьми ежедневно…
Разочаруй меня, чтобы мне не казалось односторонней моя немая боль. Чтобы мне не так мерзко было, коль тебе тоже мерзко.
И ты заедешь за мной завтра, часам к восьми, я увижу творю рубашку, наглаженные воротнички и идеальные манжеты. И меня осенит- с женой то проблем нету.
Хорошенькая, все говорят преумница и прекрасавица умеет всем нравиться и правильно пошутить. Прелестница, не ругается и правильно говорит. А как одевается, со вкусом все ладится, все идеально: и сумочка и шарфик и духи.
Все мне о ней тащат новости, как будто мне действительно важно знать. Где обедала, с кем в Москве была, сколько раз тупила и сколько она может жрать.
О ней я слышу больше, Дружок, чем о тебе. Ты звонишь всегда в спешке и никогда налегке. Теперь ты кладешь мне руки на плечи почти как сестре. И приветствуешь дружеским к щеке.
Ты заехал за мной к восьми, я достала свой лучший табак. Ты заехал за мной к восьми. Я надела свой старый пиждак. Ресторан был наполнен людьми, мы смеялись, как будто ты друг. Я хотела бы лечь костьми, чтобы хоть что – то вернуть. И ты спрашивал как дела? Замужем? Родила?Только ответить мне нечего… Четыре мужа, последний сам подал на развод ибо не смог. Не справился… Бедняга. Я от них через брод, они мне с клятвами вдогонку. Моя жизнь сплошная воронка. А сердце металургический завод.