36

Без рандеву, романтики и историй,
Планов и карт захваченных территорий
Лет через ...цать с тобою сидим и спорим,
Не поминая лихом и не скорбя.

Вынутое из сердца кладу на блюдо:
- На, посмотри - живое!
- Ты что?.. Не буду!
И вдруг такая музыка отовсюду,
Что каждый мускул, кажется, ей распят.

Все эти отголоски воспоминаний...
Бог с ними! Сами помним, что было с нами.
Я так пыталась выразить всё словами,
Только ведь необъятное - не объять!

Я тебе расскажу, как жила, что пела,
С кем забывалась, чёрное крыла белым,
И для кого рассыпалась хрупким мелом,
Хоть и училась сдержанной быть, любя;

Как мои журавли, собираясь в стаю,
Делают круг над домом твоим и тают;
И как я вру себе, что к тебе пустая,
Хоть и на сердце горны вовсю трубят.

Время идёт: успели пережениться.
Вроде бы как, никто никому не снится...
Но я плохая, видимо, ученица,
Если всё не могу взять пример с тебя.

Остров необитаемых откровений.
Брошенных слов цепОчка скользит по вене -
Не убивает, но нет-нет и заденет -
Чувства не умирают, да и не спят.

Чтобы родным не гневаться, не кривиться,
Если такое всё-таки состоится,
Пусть уж нам будет раза хоть три по тридцать,
Чтоб было поздно что-либо поменять.

Хочется просто, чтоб ты унёс с собою
То, что живут не только одной любовью,
Но ею дышат. Мы же сдались без боя...
Ну, а теперь финальное: "Фильм отснят."