любящие уходят

Любящие уходят обычно быстро,
Едва за ними успеет остынуть чай.
Оставляют после себя крошки,
Искры,
Телефонный номер,
На который просят не отвечать.
Еще не успеешь за ними выключить
Свет,
А уже где-то клацнет чужая дверь.
В горле только захотят застынуть
Три буквы
«Нет.»
А стынет холодное
«Пожалуйста. Не теперь.»
Любящие уходят, эфирно становясь
Прошлыми,
Быстрым ударом, острым/тупым клинком
Разрезают грудь.
Становятся в миг хорошими.
Наливаются в кофе рубиновым молоком.
Завиваются сигаретным дымом
У поднебесья.
Стынут на чьем-то плече,
Охлаждая спесь.
Любящие вдруг становятся просто именем
Или песней,
Которую уже не хватит силы допеть.
Любящие внезапно заканчиваются
В фотографиях.
Больше не мельтешат в прохожих на каждом шагу.
Кончаются безлимитным инетным трафиком,
Когда уже чувствуешь только
«Я не смогу.»
Любящие никогда не прощают слабость
Того, что их не хочется отпускать.
Вспоминается разом:
Солнце/дождь,
Улыбка/печаль,
Радость.
Именно это першит,
Не дает молчать.

Но любящие уходят, черт их побери, уходят!
Уже потому, что они сильнее,
Это они делают шаг.
Миллионы слов им в оправданье находят.
А что остается, таким как мне,
Тем, кто не вправе решать?!

Так любящие становятся синонимом ночи.
Холодной.
И одиночества.
Каждый новый час.
Но со временем/часом уже хватает мочи.
Хочется быть.
Но ни за что на свете больше не отвечать.

Любящие уходят… Всегда, конечно.
Забирают кусок трофея из чужой груди.
Не всем, правда, хватает силы уйти навечно,
Не возвращаясь на оклики «подожди.»

Все на самом деле проходит. И все забыть
Возможно. Время по-прежнему все стирает.
Только «любящий, кому было без вас не жить»
Вдруг уходит. Но почему-то не умирает.
(Уходя, на самом деле не умирает.)