Старое дерево

  Высокое что еле обхватить
  Почти без веток словно нагое
  Что пауку негде раскинуть нить
  Внутри внизу полу-гнилое
   
  Со мхом-с мохнатой бородою
  А трутовик как подбородок
  Самое старое в районе, вековое
  Большое, для постройки лодок

  Видавшее сверху двуручные пилы
  Как мужики в тельняшке, в робе с "Беломором"
  Предков валили, когда не пили 
  Но его не задели смертельным приговором

  Сто раз помеченный зверьми
  И раз охотничьей собакой
  Белкой проделано за дни
  Пятидесятилетие дупло палату

  Бельчата учились с него прыжкам
  И птичьих гнезд немало было.
  И после ветер в ветви тоже занёс хлам
  Но дождь смывал и чистил кроны, словно с мылом

  Сухой, когда в лесу жара
  Сырой когда дожди идут
  С ветром трещат в кольцах года
  Сопротивляться ещё могут

  Единственный и нет родных поблизости.
  Они упали и подо мхом гниют
  И единицы гиганты хвойной низменности
  В угле и нефти когда-то в мир придут.