Рыба не твоей мечты

Тише… Осторожно, загляни
В полынью прожженного неба,
Колени руками обхвати,
Жги озоновым взглядом белесую негу.

Наточенным рыбацким ножом
Вспори мне, твоей рыбе, брюхо,
Отправь меня в последний сон,
И я на выдохе прошепчу тебе в ухо:

«Сначала ты была соцветием в моей пиале с чаем
в Западном Непале.
Потом я был твоим пергаментом, по мне водила пальцами
с черным угольком.
Затем, ты – паруса, что сутками я дожидался
на причале.
Вновь я: приливная волна, омыл твои ступни, ты тогда
бродила босиком.

А как ты заразительно смеялась!
Я, помню, был птицей, и с ветки наблюдал:
Ты, скандинавкой, с речки возвращалась,
И в такт тебе я трели напевал.

Мы много кем еще друг другу были,
Всегда так близко, почти впритык.
И всякий новый раз по очереди уходили,
Я – чаще первым, я – ждать тебя привык.

Ну, все, не плачь, мне пора, нет больше сил.
Я разглядел тобой проделанную полынью на небе
И устремляюсь к ней. Не плачь же! И прости
За то, что рыбою твоей мечты и в этот раз я не был»