Что мучает поэта? Из переписки с друзьями

«Милый мой дружочек, привет!

Мне послышалось удивление в словах Ваших: «Да вы философ, батенька!». А Вы не знали разве, что я главный стихийный философ на нашей улице? Мне на 60-летие соседи даже бочку подарили, дубовую. Я, правда, в ней не живу - попахивает она сильно. Сволочи соседи мои, я знаю, что раньше в этой бочке возили. Но всё равно приятно...

Что нравится Вам творчество моё - весьма рад. Хотя и удивляюсь... Кажется,  что у меня перманентное разлитие желчи происходит там, унутри - злобный я становлюсь. То, бывалоча, и про божьих коровок мог написать, про улитку-торопыгу, жучка-паучка, а щас - всё про кладбища, где ветры свищут,  да жопу голую. Тьфу, аж самому противно! Особенно, про жопу. Она, проклятая, мне уже по ночам снится: таращит в окно свои глазища нахальные и зубы скалит. А зубёнки такие мелкие, но острые - ужас! И много их, и шевелятся они, будто с ноги на ногу переминаются...

А ещё, знаете ли, мучают меня графоманские кошмары. Порой такое приснится, что и самому не верится.

Поэт себя почувствовал несчастным.
Позвал жену, потребовал участья.

После участья, съев пяток котлет,
Икнув довольно, заявил поэт:
- Всё прах и тлен, и суета сует,
И смысла в жизни, как и счастья, нет!

Поспав часок, он сочинил сонет
Об этом обо всём, и – в Интернет…

Напиться впору!  Однако, дорогой мой друг, поверите ли -  не хочу водки. Ни под огурчик, ни под грибочек маринованный, ни под мочёное яблочко. Коньячку хорошего могу ещё граммов сто пятьдесят, ну, двести, а больше - ни-ни! Врачи только плечами пожимают, психосоматика, говорят. Один психотерапевт сказал, что это расцвет православия так пагубно действует на многих атеистов. А воцерковлённым - хоть бы хны, хлещут - только подавай! Вот ещё у меня одна претензия к большевикам, что меня сделали атеистом в своё время...

А Вы от удовольствия урчите. Тем вот только и держусь!»