Январь, 90

Добрались до середины зимы.
Трамваи встали.
Молчат провода.
И правда такая, что это мы –
страна
             простреливаемого
                льда.

Из плена гибельных этих ночей –
             чердачной лестницей,
                чёрным двором,
в одних плащах,
             без вещей,
                без ключей…
Ворота рая – аэродром!
Военно-транспортный самолёт,
взлетающий так – без диспетчеров…
А там, куда он, как Бог, донесёт,
наверное, будет, да, будет, наверно, какой-нибудь кров.

Какая большая в окне луна!
Сквозняк подметает: снег, снег…
Финал.
Дальнейшее – тишина.
Январь.
Девяностый.
Двадцатый век.


январь 1990


Рецензии