Пять билетов

Все газетные заголовки для меня складываются
В ряд громогласных,
Составляющих твое имя
Букв.
Каждую ночь моя подушка слышит,
Как во сне я читаю пустоте Бродского
Вслух.
Если человек уходит,
Сколько билетов в обратную сторону ему выдают?
Правильные кассиры - не больше двух.
Во время сухого закона нелегально продавали
Самопальные виски и бренди,
Я же из-под пальто достаю билетов
Штук пять.
Напишешь, когда тебя нужно встретить.

Если, конечно, надумаешь приезжать.


Рецензии