For Sale

ступай очень тихо. иначе, разбудишь спящих
и дом превратишь до утра в недовольный улей,
проснувшийся на перекрёстке двух узких улиц,
пустынном, как старый и ржавый почтовый ящик.

скрипучий десяток ступеней, а вот и двери.
облущилась краска, петель не поило масло.
латунных ключей между пальцами вздрогнет связка,
откроет не нa'долго храм полуночных бдений.

смотри! осторожней, споткнёшься и сразу шишка,
ободраны локти и сочный синяк под глазом...
чердачные вещи наивны и несуразны
под стать задремавшему где-то в глуби мальчишке.

бейсбольная бита, хокейная клюшка рядом.
поломанный плэер, разорванный парус кайта.
двенадцатый номер видавшей все виды майки,
слой пыли на полках в углу схоронил награды.

откуда такая досада?.. никто не скажет.
сквозь щели свистит злобно ветер недобрым знаком
о том, что отец девять дней как уже оплакан,
а дом его с детством твоим хмуро ждёт продажи.