Иисус в таких случаях воскресал

Она пересчитывает птиц на ветвях.
Птицы смотрят в окна, словно паломники.
Все их галдящие семьи держат путь
в сторону коптских монастырей,
имея при себе лишь запасы
собственной веры, которая мешает им
лететь в разреженном воздухе.

Она их всех пересчитывает, сверяя
записи и наблюдения, делая
правки в своём блокноте.
Это большая перепись птиц,
оставляющих нас — ей будет чем заняться,
мучаясь с этими перьями,
что забиваются между страниц.

Это ещё не зима, это не та пора,
когда нужно завернуться в тишину и
горелые листья, когда нужно держать
горло в тепле, словно музыкальный инструмент.

Ещё дома наполнены светом,
словно бутылки — водой, а она пересчитывает
их, не умея ни с кем договориться,
не умея никого ни в чём убедить.

Поскольку ни одного из нас убедить в чём-либо
невозможно. Мы лишь стоим под
осенним небом и ловим листья на
хитрую наживку. И его тоже убедить
в чём-либо невозможно, он не бережёт
своё горло.

Она даже готова умереть,
чтобы наконец-то с ним договориться.
И готова потом воскреснуть,
чтобы добить его по-настоящему.
***
Сергей ЖАДАН