Письмо, которого не было

Мадам. s'il vous pla;t.
Обещайте мне быть откровенной.
Я пишу к вам письмо и безмерно (мне скверно)
Скучаю по Вас.
Наш далекий Прованс совсем опустел.
244 письма. Я отправил.
Как раз С той поры,
как меня безнадежно
Покинули Вы.
Я прошу Вас о честности в этом письме
Потому что надежда в душе еще блещет
Пусть даже померкнувшим светом.
Я жду Вас. Зимой ли, летом…
Только Вы мне ответьте одно!
Сколько радости Вам доставляет
Озарять страшный «город без солнца»?
И под действием сказочной неги в висках
Смотреть на ворон в оконце?
Моя милая мадмуазель.
Я кричу, а ловлю только тишь.
Возвращайтесь! Вернитесь скорее
В Париж!
Я прошу. Не губите рассвет
Моих грёз, моих мыслей…
Без них – меня нет.
И, Да. Я как раньше играю в покер.
Да, не чист я! Я – карточный шулер.
И не раз попадал и в любви и в игре впросак.

Дорогая. Прости. Я должен сказать.
Я, увы, был застрелен.
Я умер.
Ровно 244 письма назад….