Память

 Всякий слышит лишь то, что понимает.
                ПЛАВТ Тит Макций


Есть вещи, которые понимаешь не сразу. Мы часто слушаем – не слышим, смотрим – не видим, читаем – не понимаем.
Давно, ещё в бытность мою студенткой исторического факультета, я где-то нашла репродукцию картины сюрреалиста Рене Магритта «Память», иногда название картины переводят как «Воспоминание». На картине изображена фарфоровая голова с кровоточащим виском. Я повесила её на стену ради шутки. Мы с друзьями забавлялись над ней, и пытались угадать, чего именно хотел художник: поиздеваться над зрителем или попугать его……. «Память» сразу замечал каждый, кто входил в комнату, но никто тогда не понимал её смысл, мы были молоды, счастливы и беззаботны и кровоточащий висок не вызывал ничего, кроме насмешки над художником. Были, правда и те, в ком она рождала необъяснимый страх. Я спала под этой картинкой, читала книги, смотрела телевизор, слушала музыку, занималась любовью, она никогда не мешала мне, не вызывала желания снять её или задуматься о чем-то…..
Время шло. Сначала в моей комнате поменялся дизайн, потом я переехала в другую комнату, потом в другой город. Многие из тех, кто бывал в той комнате и видел ту репродукцию, ушли из моей жизни, их лица и имена почти стёрлись из моей памяти. И репродукция как-то незаметно исчезла со стены и канула куда-то, унеся из памяти и то, что было изображено на ней и имя художника, написавшего картину.
Жизнь идет по своим законам. В юности мы строим планы, представляем, что будет с нами через 10-15 лет. Что-то сбывается, что-то нет. От чего-то мы отказываемся сами, а есть то, чего мы не можем получить, как бы нам этого не хотелось. Мне тридцать пять и со мной случалось разное за эти годы. Были дни, когда даже в самую пасмурную и дождливую погоду мне казалось, что на небе ярко светит солнце, а бывало и так, что в самый солнечный жаркий день мне было темно и холодно. В моей душе живут счастье и горе, затейливо переплетаясь и заставляя каждый день смеяться от радости или плакать от боли незаживающей раны.
Я вспомнила о картине вчера. Вернее не я вспомнила о ней, а она сама напомнила о себе. Разбирая старые бумаги, привезённые мною из города, в котором я выросла, я наткнулась на картинку размером чуть больше фотографии 10х15 и застыла, глядя на неё…… Сразу вспомнилось и название картины и имя художника…... А главное, в тот момент я поняла её смысл…... Художник не собирался смеяться над зрителями или пугать их…..
Он просто нарисовал человеческую память.
Наша память – это причудливое полотно, на которое наша жизнь наносит неповторимый, ни у кого и никогда не повторяющийся узор воспоминаний. Этот узор обладает волшебным свойством оживать и способностью жить собственной жизнью, параллельной нашей, вторгаясь в реальность в самый неподходящий момент, напоминая нам о том, что мы предпочли бы забыть или заставляя вспомнить о чем-то хорошем, чтобы поддержать нас, когда нам плохо, иногда просто помогая выжить.
В нас живут не только воспоминания о том, что произошло с нами. У меня бывает ощущение, что в моих генах записано все, что происходило с моими предками. Бывают моменты, когда мне кажется, что я через многие годы переживаю чувства давно умерших родных, их боль и страх. Моя семья, как и миллионы других, таких же семей, пережила ХХ век и все прелести, которые он принес нашей стране: революцию и гражданскую войну (для моей семьи в армии Врангеля), раскулачивание и репрессии 30-х, великую войну……
Есть такая притча о французском аббате Сийесе. Однажды его спросили: «А что вы делали во время революции?» Аббат невозмутимо ответил: «Я жил». Не зависимо от того, что происходит в стране, люди продолжают жить, в крайнем случае, выживать. Из того, как люди жили, или выживали, складываются семейные предания. В нашей семье они тоже есть, и они живут во мне, давая знать о себе в определённые моменты.
Моя генетическая память, почему то приносит только боль. Я не могу без слез слушать «Романс Колчака» Александра Розенбаума, висок сразу начинает «кровоточить» и грудь сжимается от страха и боли, как будто её пронзают ножи. Может быть, это свойство генетической памяти, а может быть это свойство именно моей памяти. Я не знаю, но я обязательно передам её будущему поколению нашей семьи. Не расскажу я только одно предание. Есть семейные тайны, которые должны с кем-то умереть, чтобы у потомков висок кровоточил чуть меньше.
Интересно то, что репродукция совсем не выцвела и не потускнела с годами, как другие, лежавшие в той же стопке бумаг.
Я обязательно сохраню её в семейном архиве. Я теперь знаю, что хотел сказать Рене Магритт. Только в изголовье я её больше никогда не повешу……