Поздний гость

- Проходи, располагайся... Будь как дома, поздний гость...
- Дом уютный...
Ставлю чайник... на столе - печенья горсть...
- Мне без сахара и крепкий...
- Помню... Так вот и живу...
Засмущалась как девчонка...
...Неужели наяву?

- Как семья, что ж не сложилось?
- Привыкаю быть одна...
Под столом мурлычет кошка... Вид тоскливый из окна...
- Ну а ты?
- Работа, дети...
- А жена?
- Сожгли мосты...
Понимающе киваю...
...Неужели это ты?

Тишина... Темнеет небо... Осень давит на мозги...
- Сколько лет прошло?
- Не важно...
- Хорошо, что не враги...
- Хорошо... а ты все та же...
Чай не пьется... В теле дрожь...
- Помнишь?
- Помню...
Руки - в руки...
Неужели не уйдешь?..


Рецензии