Кошкино одиночество

Я захожу на кухню.
Он сидит на табуретке, вытянув ноги. Даже не замечает меня в дверях сначала - будто слишком увлечен чем-то в его собственной голове. Затуманенный взгляд уперся в одну точку - где-то в районе плинтуса.
О чем-то думает. И курит.
У него есть подруга, которой не нравится, что он курит. Она говорит, что это вредно. Что если он будет курить, то умрет.
По-моему, это глупости. Мы-то с ним оба знаем, что он никогда не умрет. По крайней мере, я в этом уверена - и этого достаточно.
Мне нравится, что он курит.
Мне нравится, что от него пахнет табаком. Мне нравится запах его сигарет - независимо от того, какие он купил на этот раз.
Я знаю, что эта подруга никогда не заменит ему меня.

Он наконец выходит из транса и наши глаза встречаются. Он мягко мне улыбается - больше похоже на ухмылку, но я-то знаю, что означает эта гримаса - и протягивает руки: "Пойдем ко мне?"
Я запрыгиваю к нему на колени и сворачиваюсь клубком, зажмурившись.

Ровно три секунды у меня уходит на то, чтобы почувствовать под лапами прохладу пустой деревянной табуретки. Я открываю глаза.
Конечно, его здесь нет. И не было уже давно.
И даже воздух на кухне чистый - никакого признака сигаретного дыма.

То, что кошка видит галлюцинации, покажется вам странным. "Кошек, сошедших с ума, не бывает," - скажете вы.
Ну, что же.

А одинокие кошки бывают?
Тогда давайте назовем это так.