ты говоришь - я не знаю тебя...

Ты говоришь - я не знаю тебя.
Я открываю Google. Ищу твое имя. Google тоже не знает тебя. Я закрываю Google.
Я закрываю окна в доме, потому что весной, в полнолуние, жутко-холодно.
Я закрываю глаза. И вижу звезды, которые сделали "бум" миллиарды лет назад.
Я знаю, мы - плевки этой звездной спермы.
Я чувствую в тебе триллионы фотонов, когда ты смеешься... и когда нет.
Мы - часть этих звезд.
Я знаю твой свет.

Ты говоришь - я не слышу тебя.
Ты просишь время не делать тебя старухой, но время тоже не слышит тебя.
Тогда я закрываю уши и мечтаю о море. И когда на берегу Индостана до меня долетает соленый бриз,
Я просыпаюсь - от шепота твоего пота.
Как мелкие волны он проступает на лбу.
Ты спишь, но сердце шумит прибоем морей, где ты еще не была.
Я знаю твой шум.

Ты говоришь - я не вижу тебя.
Я подношу к зеркалу зеркало и они сходят с ума от бесконечности отражений.
Сумасшедшие зеркала... Тогда я подношу Созвездие Ориона к твоей спине, а к руке - Кассиопею.
Они отражаются точь-в-точь.
Я вижу в тебе день
И вижу ночь.
Вижу, словно калека,
Который глаза в руках несет.

Странно... Сегодня я провожал домой... незнакомого человека,
О котором знаю абсолютно все.