друг к другу на чай

ты: время…
я: что с ним?
ты: мимо…
я: я не против.
ты: всё устала.
я: от чего?
ты: сидеть и смотреть не в тебя,
сквозь твоё плечо.
я: давай целоваться!
ты (утвердительно): не хочу.
я: я устал сомневаться.
ты: всё, решила, я ухожу.
я: куда? постой?
ты: не цепляйся, не хватайся
и не держи сильной своей рукой.
я: тебя люблю одну.
ты: мне пора…
видеть тебя не могу.

ушла, хлопнула дверью,
слетела с петель.
я уставшим зверем лягу
в свою, как в чужую постель.
ты пойдёшь горделиво
в вечере, как в шелках, одна.
он (бог, что сделал тебя любимой)
отвернётся к стенке
с тяжестью на плечах.
я, пролежав полгода
или минуты две,
наберу номер на телефоне,
свернувшись на вымятой простыне.

ты (в трубку, по проводам):
не звони мне больше.
я: без тебя умру...
я без тебя хлам!
ты (минуту подумав):
завтра ещё приду…
я: ну тогда до встречи?
ты (помолчав): ну тогда кладу?

мы никогда не вместе,
мы ходим друг к другу на чай.
он, повернувшись снова,
скинет бетонный груз,
падая в вечность словом:
«глупые влюблённые люди,
но вами вечно горжусь!»