Созвездие Тельца

Я — бык. На пастбищах Венеры
исток моих биополей.
В ночи звериные манеры
скребут по дну души моей.

Под солнцем мира не гоните
в лучах ослепшую сову.
Я сын Луны; пока в зените
моё светило — я живу.

Из недр истории жестоко
меня течения несли.
Там, в иероглифах Востока,
я звался Ван или Али.

Во мне живут ещё остатки
тотема древности седой.
И дремлют дикие повадки
на дне забытою бедой.

Разрезы глаз моих косые,
в моей ладони — пепла горсть.
И горе данника России
во мне, как в дереве, сбылось.

Её мечты, её химеры,
её боренья и труды,
и небеса, и зов Венеры —
далёкой утренней звезды.

Они вошли как позывные
в мою отравленную кровь:
любовь к заснеженной России
и к небу странная любовь.

И я без родины и веры
мечусь, забытое ища,
России данник и Венеры —
и рвётся надвое душа.

А мысли путают дороги,
и тянет груз меня ко дну
вполне осознанной тревоги
за непонятную вину.

1983