Заботишься

На часах ровно семь, и сейчас ты уже проснешься,
Запрокинешь затылок, протянешься, как штатив,
И к столу подойдешь, мирно руки свои опустив,
Поглядишь на иконку, помолишься и улыбнешься.

Вот ты слышишь звонок, громкий вой телефонной трубы
На всю комнату: это я узнаю, как там ты,
Ну а после такое эпичное злое молчание:
"Там прохладно и дождь. Не сдержалась же, черт возьми."

Я кладу и сжимаюсь, как мелкие позвонки,
Ты на кухне, и ставишь кофе, и варишь яйца.
Они в венах сидят и в артериях, эти звонки
И ужимки, и мне даже страшно в этом признаться.

Ты выходишь в шарфе и с зонтом, и с серьезным видом,
Такой мальчик спесивый и гордый, и юный еще,
А мне просто бы руки зажать у тебя под плащем,
Захлебнуться неловкостью, счастьем и ционидом.

День рабочий тянется, как пастила,
Секретарша твоя сексуальна и слишком мила,
А я ревностью жалкой давлюсь, как безмолвная рыба,
Злость пронзают и ярость, и жадность меня, как стрела.

"Я наверное заскочу сегодня к тебе".
Жизнь по будням стекает, как по водосточной трубе.
На пороге дышу глубоко и сжимаю сэндвич
Твой любимый и теплый, и кофе в другой руке.

"Сердце падает в пятки, достанешь?" И больше ни слова.
Я сижу и считаю капельки на окне.
Мне хватает услышать твой запах и голос, и вдруг:
"Спасибо, что просто заботишься обо мне."