Плацкартное. Стихолитры

Вместо жидкой плацкартной подушки
Тугосвёрнутый курточный ком.
Сам же выбрал себе боковушку,
И на ней сам же еду верхом.

Вместо музыки – храпы и всхлипы.
Полтора! Ведь не мой это рост.
Я бы выбрал, наверное, VIP’ы,
Если б не был до крайности прост.

Три в одном по цене ресторана.
В тамбур выдохну Мальборо Голд.
Примостившись плечом у стоп-крана,
Я стою, как какой-нибудь лорд.

А потом одеяло на простынь,
Документы и деньги – в трусы.
Стыковой метроном, словно тросом,
За минутами тянет часы.

Утро влипнет в плечо полотенцем,
Мародёры растащат постель.
И, дрожа перемазанным тельцем,
Поезд сядет в вокзальную мель.

Ни оркестра, ни красной дорожки.
И не надо! Обычный поэт.
Я приехал сюда понарошку,
И меня здесь как будто бы нет.

Через четверо тоненьких суток
Расписание реверс нажмёт.
Но, назло всем законам прокруток,
Я по-прежнему еду вперёд.

Глаз мгновенно впитает пейзажи,
На другой навернётся слеза.
Оттирая штанину от сажи,
Я начну с боковушки слезать.

Но и тут ни тромбона, ни дудки.
Да кому оно…?! Всё таки – дом!
Я поеду на спелой маршрутке
Отложить все дела на потом.