Видение

Он был из тех, кто не стареет:
Подтянут, строен и речист.
Он был из тех, кто все имеет,
Пред кем любая смотрит вниз.
Привык сердца вязать пучками,
Косить вязанками в снопы.
Он лаской брал – не кулаками,
Преграды превращая в пыль.
Она же красотой особой
Как будто даже не цвела:
Веселой в меру, в меру строгой
С мужчинами всегда была.
Но что-то в ней такое зрело,
Что заставляло трепетать.
Куда его девалась смелость?
Куда его девалась стать?

За ней, как тень, ходил безгласен,
Мог час на холоде стоять.
Всегда на все теперь согласен,
Чтоб в шутку хоть ее обнять.
Ей льстило это обожанье,
Приятно – только и всего.
А он в своем седом страданье
Уже не видел ничего.
Не видел, что давно не молод.
Не видел, что надежды нет,
Что разных вкусов мощный молот
Готов разбить хрустальный след.
Другой эпохи отраженьем
Она мелькнула и ушла,
Но долго призрачным виденьем
В душе израненной жила.