О сопричастности марту

                                         Мартовскому солнцу
                                         Посвящается
Не горюй. Я не делала это нарочно: мне больно,
И не то, что в суставы вгрызается холод зимы,
И не то, что ангина снедает охрипшее горло,
Просто в этом году я не чувствую поступь весны.

И не то, что бы близкие - даже родные уходят,
И не то, чтобы я не скорбела - бывает, скорблю.
Мне недавно сказали, что мой обезумевший город, -
Мой Корабль на приколе - непрочен, как снег к Февралю...

Не о том, что не лю - мне не чуждо ничто человечное
(Даже - божье(!) - хоть миг, - но засветится в каждом из нас(!)
Но мой сон, мой Корабль, все незримее. Все быстротечней,
Превращается в призрак бездушный, надуманный фарс!

Извини откровенность. Я стану немой, словно рыба,
Буду вяленой рыбой качаться от ветра в окне,
До поры, когда в дом прокрадутся - чуть слышно - верлибры,
И тихонько нашепчут какие-то истины мне.

Не слова утешения: ни догмы, ни сны, ни молитвы-
Ничего, что так нравилось слушать зимой Кораблю,
И ни сам тот Корабль, мой огромный, почти монолитный,
Мой таинственный призрак эпохи, который... Люблю

Не эпоха, не время-знамена, значки и плацкарты,
И не то, чтобы звездочки, плащики, гольфики. В нас
Остается всегда послевкусие солнца и марта,
Остается все то, что огромней и значимей нас.

Этот город оттаял и - (мне это не показалось?) -
Стал чуть-чуть человечнее с новым приходом весны.
Отлегло. Ты прости:
я привыкла испытывать жалость.
К уходящим эпохам.
Лишь солнце играет в горсти.