Око

Древняя книга лежит на престоле,
Ветры ночные шумят у дверей.
Возле могильников в чаще и в поле
Матери ищут пропавших детей.
Горе докучное ходит по следу
И телекамера рядом звенит.
Сколько детей разбросало по свету,-
Каждый из них стал на миг знаменит.
Это не то, что в минувшем далёком:
Жил человек – и нырнул в лебеду.
Бойкого века всеядное око
Выследит всюду любую беду.
Было ли это? Наверное, было…
Словно родившись из смутного сна,
К каждому сердцу во тьме подступила
Жалоб и плача седая стена.
Сколько на ней фотографий унылых!
Крови вселенской расплылось пятно…
С камерой вместе в разрытых могилах
Будешь метаться и падать на дно.
С пермским расстригой, с угрюмым ессеем,
Чтобы и в горе тебе исполать,
Будешь скитаться века по Рассеям,
По Иудеям тех деток искать.
Все мы повышли из общего горя,
Нам ли делить скудный отсвет звезды.
Белое море и Красное море
Смыли навеки пропавших следы.
Всех их укрыли под ветхой стеною
Ель, и берёза, и лавр, и самшит…
Грамоткой древнею берестяною
В камере лента шуршит и шуршит.

   22 сентября 1989