Санный путь во время войны

Диким полем, войной, маетой, разорением
Еду, еду в скрипучих санях.
Моё прошлое пеплом, по ветру развеянным,
В моих медленных кружится снах.

Мои лошади движутся медленно, медленно
Средь обочин и глыб ледяных.
Сколько мыслей нездешних в душе перемелено, -
Что с тех пор мне осталось от них?

Из тулупа зырянином маленьким зыркаю,
То овраг примечаю, то лес.
В мою голову сонную, слабую, зыбкую
Залетают планеты с небес.

Отмелькали и скрылись деньки мои хлебные
Без снегов, без ветров, без коней.
Им на смену пришли эти ночи волшебные,
Колыбельные скрипы саней.

Не от бега ли быстрого, снега пушистого
Тают тени вчерашнего дня?
И уже высоко, глубоко и неистово
Млечный Путь кружит в небе меня.

Кружит в небе меня с моей гордою Родиной,
С небывалою этой войной,
И никак не сольётся мой рот обескровленный
С тёплым хлебом и чистой водой.

Среди звёзд голова моя сонно качается,
Скрип саней замолкает во мгле,
И война, как мой обморок детский, кончается
Здесь – на небе, и там – на земле.

   7 марта 1989 – 2 января 1990