Почему?

Когда во сне порой приходишь ты ко мне,
Ответь же, почему кричишь надрыно,
И сладкий сок из уст, бумагою в огне,
Спалён давно дыханием прерывным.

Одно лишь "почему" - могучий ворох
Всех чаяний, полночных и больных,
Под сводом неба, как янтрарный всполох
Костров, в веках почивших, но каких!..

***

Одно лишь "почему". Опять. Опять
Стучит в висках, до срока побелевших.
Вскочить бы на коня и гнать, и гнать,
Среди полей, колосьями созревших,

Забыть бы всё: себя, отчизну, время -
И мчать к рассветным солнца очегам,
Но нет: отринув кованое стремя,
Несётся конь мой к звёздным берегам.

***

Посредь холодных точек вязкой черноты,
Я вижу две, знакомые до боли,
Они, минуя тлен, проникли вглубь души,
Как синь тех глаз, что мне не встретить боле...

Так близко... Но в спокойствии своём,
Уж дремлет млечный путь воспоминаний,
В нём жизнь и смех, и любый отчий дом,
Пригрезившийся вдруг в последний день изгнанья.

***

Но вспышка! Крик! Хлопок! - исчезло вмиг виденье,
Простором дум сравнившееся с Богом.
И вновь, со мною рядом ты, как наважденье,
И снизу вверх глядишь с таким укором...

И шепчешь на ухо: "Скажи, ну что ты хочешь?
Зачем ты мечешься, несчастный, почему?"
А я хочу одной волшебной ночи,
Обнять, ласкать и не отдать уж больше никому!

***

Темно, колотит сердце, а кругом
Немые стены - то же заточенье.
Колышет шторы лёгким ветерком,
Глоток воды - святое наслажденье.

Всё то же "почему" блуждает в голове.
Нет смысла за чужим ответом в книги лезть...
Ты спишь. И видишь сны. Пускай не обо мне.
Я счастлив уже тем, что Ты
                на свете
                есть.