Лазарет

                Стихотворение начитано здесь: http://prostopleer.com/tracks/5659228K5QG

в лазарете, где ты поселился - стерильность и тишина,
разве что кашляет кто-то в одной из дальних палат,
каждый день в проёме двери появляется медсестра,
говорит: "он снова пришёл и снова просит принять".
ты знаешь, как будет лучше,
но не дожидаясь, чтобы она ушла,
ты киваешь -
у тебя тяжёлый случай:
для тебя лимитированы слова.
входит. садится. мнётся. не знает, что и сказать,
оправдания кончились быстро: в первые пару дней.
говорить при тебе неловко. ты ещё не в себе ото сна.
(на таблетках такие сны, словно можно забыть, не знать,
словно ты вдруг здоровым стал,
словно больше не держишь зла).
просыпаясь - становишься злей.
каждый день ты можешь сказать
всего лишь несколько слов,
опытным путём установили:
"несколько" - это не больше трёх.
ты знаешь, какие он хочет услышать:
про прощение, дружбу, жвачку и май.
но говоришь раз за разом: "уходи.
не возвращайся", -
он встаёт, и врезается в память его силуэт у окна.
откидываешься на подушку - три слова, а ты смертельно устал,
и думаешь только одно:
завтра придёт медсестра,
и ты выжмешь на целое слово больше:
"не пускайте
его
сюда".
но надеешься в тайне: это тебе не поможет.
на твоей памяти он ещё не отступал.
никогда.