Простынь

Я рушу за собой мосты, пусть все горит огнем,
Беру лишь простыню, чернила, иду в отель.
Весну. Лето. Осень. Холод. Вновь. Опять. Капель.
Исписывать чернилами простынь ночью, и кутаться в нее, ища сон днем.

Я расскажу на ней, как упоительны моменты озарения,
Как разорительны часы услужливых немых хлопот,
И вера в нечто, что покрывает хладный, липкий пот,
И бесконечны, правдивее насквозь лживых слов, не вспомнившиеся сновидения.

Я расскажу на ней о странностях после дурмана в голове,
О стихшем смехе в пустоте и хладной стороне постели,
О копоти затушенного солнца, о черной в небе акварели,
О ветре чрез щель окна, о душах крайне скучных и скупых, о пустой молве.

Когда забрезжит новая весна, черкну я строчку о тебе.
Скажу, что ты всегда меня ждала, что нет тебя милей.
Напишу, как в шорохе умирающей листвы, в сумраке аллей
Всего раз в жизни, только мне, в затылок мягко шептала. Ты. Всю. Правду. О себе.