Мой Бродский для тебя, похоже, - истукан...

***

Мой Бродский для тебя, похоже, - истукан.
Другой тебе милее и дороже.
Мне все равно, хотя сегодня я не пьян.
Мне все равно. Тебе, наверно, тоже.

Но наши равнодушия разнятся, и одно
к другому - будто перемена цвета:
твое напоминает недопитое вино,
мое, - как чай в конце пустого лета.

Так мы сидим - напротив или супротив? -
и произносим громко и беззвучно
слова, которых, может быть, и слышать не хотим,
но без которых нам с тобою скучно.

А впрочем, что ж? Пора. Закончен разговор,
и я прощаюсь на исходе даты.
Вот - лестница. И дверь. И выстуженный двор.
И мы с тобой ни в чем не виноваты.


Рецензии