Quаtrе

Через много-много лет
Я войду в собственный дом,
Устало заперев дверь и кинув ключи на тумбочку.
Поверну выключатель торшера,
Мимоходом
Сбросив верхнюю одежду,
Упаду в кресло и плотно сомкну веки.
К тому времени уже не будет в живых
Того человека, о котором
Я думаю сейчас, когда пишу эти строчки:
От него останется только голос
На тысячах миллионов записей;
Только слова песен;
Только фотографии...
И поэтому я знаю одно:
Каким бы ни был мой дом через много-много лет,
В нем обязательно будут четыре вещи:
Портрет на стене -
Этот человек будет улыбаться,
Как будто он жив;
Плеер с наушниками,
Чтобы слушать этот голос;
Уютное кресло
Напротив портрета
И блокнот, весь исписанный
Его стихотворениями.
Эти четыре вещи будут мне воздухом,
Водой,
Солнечным светом
И памятью
О том времени,
Когда я писала те строчки,
Что пишу сейчас.
Если я в чем и уверена,
То только в этом.