Письмо к Д

Дорогой Ден,
Прошло три года.
Я не думала, что снова тебе напишу.
Все изменилось.
Ничего нового нет.
Живу в большом яблоке
С миллионами лишних прохожих
Суетятся на работе, дома, в метро.
Я часто вспоминаю тебя
И твою подругу,
Так жалею, что не видела даже детей.
Ден, ты бы видел,сколько здесь куда-то бегущих людей.
Ты не звонишь,
Может забыл мой номер?
Я сама иногда не помню -
Столько квартир и столько кодов
Я сменила, столько больших городов.
Ден, тут столько людей
Я бегу вслед за ними,
Все пытаюсь всем проскользнуть взглядом в лицо!
Тут миллионы людей, Ден,
И все на тебя сзади похожи.
Будто каждый миг ты бежишь от меня
И оглядываешься так с опаской,
Со всех сторон одновременно смотришь в меня.
Осуждаешь и по дорожке
К реке, в сквер, между домов!
Ден, больше не стоит
Ни бежать, ни красться между домов.
Я больше не напишу,
Пусть жена успокоится.
В мире все закономерно
И по порядку уложено.
Всему свое место, только мне места нет.
Да нет, конечно пробовала
Начинала с начала...
Не помогает.
Теперь я начну все с конца.
Пока письмо будет падать на мост,
Я упаду с моста.