Индекс

Ты на дне почтового ящика.
Совершенно пустого.
И слышишь, как шаги  почтальона глотает свет нового дня.
Внутри ящика нет письма, даже строчки.
Не пишут, как полковнику,
А на деревьях почки, по-прежнему набухают и наполняются цветом.
И  не спрашивают, какой сегодня день недели.
При этом  тянутся к солнцу  листом и выгорают…
А мимо чёрные лица.
Они не тают.
Их не залить светом и не затереть ластиком.
Все в металле, за сверхпрочным пластиком на  самом дне –
Для забытых писем,
Но не для полковника, потому, как разорван бисер.
Он генералом стал или покойником,
Что в принципе уже не имеет значения.
Одно сплошное влечение…
Тянутся к солнцу письма из ниоткуда, а ты, веришь, как маленький  в чудо
И тебя начинает выворачивать от вопроса,
Который родился вместе с тобой и…
Все устали от повседневного кросса: дом, работа, работа, дом.
Стучат по рельсам колёса:потом-потом-потом…
А в  глазах  - пустота…
И не важно – знакомые это или чужих глаза
В глубине зрачка – крик.
Нет, даже – стон.
И снова почтальон…
Его шаги как ручей в лесной чаще, но чаще,
Как ночное безумие
И ты забиваешься в угол,
В его неприкрытое беззубие и  задаёшь свой вопрос,
Но по коже леденящий мороз и улыбка со старой марки
Слизывает время с кирпичной кладки, за которой старушки
Хоронят  последнее солнце на земле...
А почки уже не те…
И листья выкурил старый дворник и смёл всё в кучу…
Намордник.
Один, второй, третий…
И пустые глаза…
Мелькают изо дня в день - мимо тебя.
- Кто я?
Шепчешь еле слышно, из ящика выдувая пыль.
И где-то погоны генерала скотчем на новый мундир.
Трещат.
И снова жгут письма.
Одно за одним.
И старый дворник метлой
Сметает всё на своём пути и в кармане его золотой ключ
От всех ящиков в твоём доме.
Конечно же, только кроме
Твоего…
А внутри у тебя, где сердце – клеймо.
Несколько зарубцованых цифр пульсируют болью в глазах.
Код это или какой-то шифр-
Тебе не узнать…
…………………………………
Один…
Девять…
Семь…
Пять…