Весталка

Если она нарушала обет безбрачия,
ее живой зарывали в землю.

          * * *
Был день березовой листвы,
Когда предчувствие ожогом
Коснулось сердца, и к порогу
Из храма, лишь на миг застыв,
Очаг оставив беспризорным,
Метнулась женщина. Вдали
К дворцовой площади просторной
Казнить виновного вели.
Стекались люди скуки ради,
Глашатай в звонкий бубен бил,
Судья уже провозгласил
Богов последнее проклятье,
И вот тогда, наперекор
Судьбе, священному обету,
Вошла она в толпу и светом
Любви своей сняла позор
С виновного. Его не смели
Теперь казнить - таков закон:
Когда весталку встретит он,
Хоть за минуту перед смертью,
Свободен станет и прощен.

А осенью последний путь
Был выдан ей сквозь Рим суровый
К воротам Коллинским, там новый
Холм возвышался. Не свернуть,
Не миновать то подземелье,
Где страшной милости следы:
Светильник, да глоток воды
На виноватое похмелье,
Где с ней угаснет боль о том
Спасенном, что в толпе за нею
Шел, не желая ли, не смея
Помочь ни словом, ни мечом.

...Века прошли с далеких пор.
Сам по себе очаг семейный
Горит, и Веста веселее
Глядит на грех своих сестер.
Давно нет Коллинских ворот,
Давно холмы с землей сравняли,
Лишь, говорят, цветок печали
У храма древнего цветет.
Но как и прежде, мыслью той
Любая женщина ранима:
Ее в беде спасет любимый
Иль меч укроет за спиной?
1983