Письмо старому доброму другу

здравствуй. мне до тебя восемнадцать апрелей, один июнь.
я увязла в рутине, все слепо. куда ни плюнь
то жалеют, то обещают чудес на завтра.
я не писала уже больше ста веков о тебе. я курю, я ругаюсь матом, играю в карты.
исчезаю для всех, возвращаюсь в твою весну, чтоб поглубже вдохнуть не наше второе марта.

как ты?
я слышала, ты высоко паришь.тебя окружают милые девочки, яркие, словно фантики.
ты присылаешь мне по открытке в месяц: Милан, Париж... я им по-детски рада - глоток романтики
из руки твоей. не пропадай. я одна здесь уже не выживу среди стен, заколоченных окон, глухих дверей,
среди серых заляпанных ноябрей...
до тебя восемнадцать апрелей, один июнь... я тебя увижу ли?

станем выше мы?
в самолетах на северо-запад от наших вьюг
каждый день улетает прохожий, сосед и друг,
оставляя меня писать тебе эти письма.
иногда нападает тоска, растворяет мысли, и под ребрами тихо клокочет надежда согреться в мае...
все писатели и ученые нагло врут, у любви нет срока и возраста... только я тебя отпускаю.

до тебя восемнадцать апрелей, один июнь
и пятнадцать шагов по краю.