Ёжик похожий на Кафку

Осенью туманы становятся гуще и в них пропадает
всё то, что летом считалось Восточной Европой.

Все проходите в туман, не толкайтесь. В тумане
хватит места для всех - людей, мертвецов и животных.

Спускаясь с горки пологой, ёжик несёт узелочек
с вареньем для тех, кто считает рассыпанный космос.

                * * *

У нас в Восточной Европе ёжикам строго приказано быть
отзывчивой мягкой скотинкой с яблоком на голове,

бояться щекотки, и кричать ради эха в колодезь уснувший
разные глупости, вроде "Слава КПСС".

Нас не берут в армию стран Варшавского договора
по причине доброй души - даже в смешной стройбат.

В Восточной Европе все ёжики рано седеют,
а на голове вместо яблока у нас вырастает сладенький нимб.

Может быть завтра все мы умрём, но как, однако, чудесно
натолкнуться в тумане на неожиданный доисторический дуб.

                * * *

Плохо нам, интеллигентам, в Восточной Европе -
ежевечернее чтение книг не стало народной традицией в этом тумане.

Ёжик, похожий на Кафку, идёт по траве высоченной
и шепчет одними губами: мне страшно. Мне страшно. Мне страшно.

Он заглядывает под каждый листик в надежде
найти там хоть каплю уверенности в своих силах.

На голову ему падает осень. Ёжик, прикрывшись руками
от страха, разговаривает сам с собой: Боже мой. Боже мой.

Иногда ёжик встаёт на цыпочки и с осторожностью смотрит,
как зубатая лошадь кусает траву Нечерноземья.

                * * *   

С приходом осени в Восточной Европе все начинают
хвататься за сердце и искать валидол в аптеках опавшего леса.

В туман нельзя открыть дверь, чтобы оттуда не забежала
соседка с полной авоською документальных слухов.

Но даже здесь есть место для маленьких радостей жизни -
разопревший самовар, дымок можжевеловых веток,

вьющаяся мошка вокруг пузатенькой керосиновой лампы,
у которой скрежещет пером ёжик, похожий на Кафку.

Когда осядет туман, над Европою загораются звёзды.
Ёжика - налево от печной трубы, направо - медвежонка.